断桥不断，风过时柳丝扫在水面上。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
西湖的刘石头，吃完饭自己把碗摞整齐，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。他识的字不多，脑子转得却比谁都快。
官府下了文书，要西湖人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
刘石头先应下了。他说，粮我们要，地也给。西湖人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
可事情没那么顺。老巫祝也不是蠢人，第二天就带来一队人，把西湖口堵了，说谁不交东西就别想出村。
刘石头没动一兵一卒。他只把老巫祝克扣下来的账目抄了一份，托人送到此地的香客手里。半个月后，老巫祝自己把粮吐出来了。
那件事以后，西湖多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
讽刺故事在西湖传得比正经故事还久。原因也简单：正经道理不好当面讲，笑话可以。
放到今天看，西湖这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
西湖人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。