村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。藕池湾的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
藕池湾边上有一处老井，年头久了，石头缝里都长了草。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
藕池湾的刘秋菊，称杆子给人看得很清楚，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。她识的字不多，脑子转得却比谁都快。
官府下了文书，要藕池湾人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
刘秋菊没跟人吵，也没去求人。她先去找了村东的老石匠，又去找了村西的账房，事情就在这两趟里有了眉目。
动工的第一天，吴财主的人就来闹。她们推倒了刚刚垒起的墙，还打伤了两个人。藕池湾人怕了，想退。
刘秋菊当着所有人的面，把那纸字据摊开，指着落款处说：这地是本地的，立据那年，写据的人还没出生。众人哄堂大笑，吴财主红着脸收了字据走人。
那件事以后，藕池湾多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
民间笑话的笑点往往在一句反问上。财主吃了暗亏，先生丢了脸，憨女婿偏偏说对了话。藕池湾这一则短，但解气——它替没法开口的人把话说了。
故事讲到这儿，藕池湾人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在藕池湾一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。