山形像一朵摊开的莲，山脚下有条老街。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。莲花山的这些故事，多半就是这么传下来的。
离莲花山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
莲花山的叶二楞，腰上缠着一根粗绳子，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。他识的字不多，脑子转得却比谁都快。
刀笔师爷盯上了这一方的一片地。一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱。他拿出一张字据，说这地早就归他了，白纸黑字。
叶二楞没急着答话。他先去这一方转了一圈，把刀笔师爷带来的字据、人马、来路全都看了一遍，回来只说了一句：明天你们听我的。
动工的第一天，刀笔师爷的人就来闹。他们推倒了刚刚垒起的墙，还打伤了两个人。莲花山人怕了，想退。
叶二楞被放出来那天，什么也没带回来，只带了一句话：路我们修，但要按我们的法子修。他让人把路修在这一方的老道上，比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
叶二楞事后说，他什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。莲花山的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
莲花山人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
放到今天看，莲花山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
莲花山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——最狠的一招往往是把账当面算清。故事讲的是别人，说的是听的人。