海雾漫上来的日子，整座山像浸在水里。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。崂山的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。崂山的蓝印花布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
周立冬是这一带的人，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。村里遇上难办的事，最后往往要找他。
山场管事盯上了这一带的一片地。山是公家的，山货倒算他家的。他拿出一张字据，说这地早就归他了，白纸黑字。
周立冬没急着答话。他先去这一带转了一圈，把山场管事带来的字据、人马、来路全都看了一遍，回来只说了一句：明天你们听我的。
可事情没那么顺。山场管事也不是蠢人，第二天就带来一队人，把崂山口堵了，说谁不交东西就别想出村。
他让人把仓里的粮一斗一斗量给山场管事，边量边喊数报账，请了三个村里的老人见证。粮送到一半，山场管事就坐不住了——账一清，他先前报的数就露了底。
周立冬事后说，他什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。崂山的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
笑话是民间最轻的文体，也是最小的武器。它不骂人，只把荒唐摆在明面上。崂山人听完了笑，心里那杆秤就动了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。崂山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在崂山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：最狠的一招往往是把账当面算清。