湖面无边，晴天能看见远处的小岛浮在水上。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。洞庭湖的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。洞庭湖的酱缸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
沈书生是本地的人，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。村里遇上难办的事，最后往往要找他。
官府下了文书，要洞庭湖人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
沈书生先应下了。他说，粮我们要，地也给。洞庭湖人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
可事情没那么顺。人贩子也不是蠢人，第二天就带来一队人，把洞庭湖口堵了，说谁不交东西就别想出村。
他让人把仓里的粮一斗一斗量给人贩子，边量边喊数报账，请了三个村里的老人见证。粮送到一半，人贩子就坐不住了——账一清，他先前报的数就露了底。
那件事以后，洞庭湖多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
民间笑话的笑点往往在一句反问上。财主吃了暗亏，先生丢了脸，憨女婿偏偏说对了话。洞庭湖这一则短，但解气——它替没法开口的人把话说了。
老百姓在洞庭湖讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
洞庭湖的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。故事讲的是别人，说的是听的人。