江面宽得望不见对岸，船过时浪拍得岸石发闷响。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。长江的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。长江的腊肉是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是长江的一个劣绅卫老爷。募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，方圆几里没人惹得起他。
有人给他透了信，说此地的旧屋底下埋着宝贝。他半夜带着两个人挖了三尺深，真挖出一只陶碗。缺了口的旧碗，装过的唯一一次好饭。
他越拿越顺手，几年以后，长江这块地方，凡是有油水的，几乎都进了他的院子。
他没注意到，陶碗每用一次就暗一分；他也没注意到，此地的水一年比一年浅。村里有老人劝他：够了，够了。他当没听见。
事情坏在一夜之间。山魈。夜里学婴儿啼哭，把人骗出屋，出了屋就跟到天亮。他求神拜佛都没用。倒是有人跟他说过：在屋门口撒一圈灶灰，它进不来。可这话他听不进去。
他最后饿死在自己囤满粮的仓房里。长江人把他家那片宅子推平改成了田。每年春耕的时候，老人都要在田头讲一遍这个故事。
长江人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。长江的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在长江一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：贪心的人不是被外人打败的，是被自己一点点喂大的。