水底下有旧城，水清的地方能看见屋顶。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。千岛湖的这些故事，多半就是这么传下来的。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老辈人讲千岛湖的董拴住，说他这辈子没跟人红过脸，也没让人占过便宜。
官府下了文书，要千岛湖人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
董拴住没跟人吵，也没去求人。他先去找了村东的老石匠，又去找了村西的账房，事情就在这两趟里有了眉目。
事情传到县里，官府反过来说千岛湖人聚众滋事。董拴住当天就被带走了，关在一间小屋里。
他让人把仓里的粮一斗一斗量给县太爷，边量边喊数报账，请了三个村里的老人见证。粮送到一半，县太爷就坐不住了——账一清，他先前报的数就露了底。
董拴住一辈子没做过官，千岛湖人却叫他'土相公'。他的办法后来被编成笑话在四乡传，传到今天，笑点还在。
讽刺故事在千岛湖传得比正经故事还久。原因也简单：正经道理不好当面讲，笑话可以。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。千岛湖这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
千岛湖的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。故事讲的是别人，说的是听的人。