春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。这地方在打谷坳一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
打谷坳的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老话讲，打谷坳出过一件怪事，起因就在一个山匪头子身上。劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩。
有人给他透了信，说此地的旧屋底下埋着宝贝。他半夜带着两个人挖了三丈深，真挖出一只单弦。只有一根弦，弹起来像有人哭。
起初他只用了很少一点。可人心这东西，开了口就堵不上。半年工夫，打谷坳大半的田都归了他名下。
他没注意到，单弦每用一次就暗一分；他也没注意到，此地的水一年比一年浅。村里有老人劝他：够了，够了。他当没听见。
那年冬天，报应来了。邪疫。有人把不该埋的东西埋在了村口。他一家人在屋里跪了一夜，天亮了才发现单弦已经成了一块普通的石头。
后来他家连宅子都没保住。打谷坳人在原址上种了一排树，说树长得慢，正好让人慢慢想。
讽刺故事在打谷坳传得比正经故事还久。原因也简单：正经道理不好当面讲，笑话可以。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。打谷坳这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
打谷坳人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——拿了不该拿的，早晚要连本带利还回去。