水是黄的，一年四季卷着泥沙，看着就沉。这地方在黄河一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
曹玉兰是此地的人，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。村里遇上难办的事，最后往往要找她。
山场管事盯上了此地的一片地。山是公家的，山货倒算她家的。她拿出一张字据，说这地早就归她了，白纸黑字。
曹玉兰没跟人吵，也没去求人。她先去找了村东的老石匠，又去找了村西的账房，事情就在这两趟里有了眉目。
事情传到县里，官府反过来说黄河人聚众滋事。曹玉兰当天就被带走了，关在一间小屋里。
曹玉兰被放出来那天，什么也没带回来，只带了一句话：路我们修，但要按我们的法子修。她让人把路修在此地的老道上，比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
曹玉兰事后说，她什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。黄河的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
讽刺故事在黄河传得比正经故事还久。原因也简单：正经道理不好当面讲，笑话可以。
把这些事记下来，不为猎奇。黄河的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
黄河人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——最狠的一招往往是把账当面算清。