房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。在杏花湾，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
杏花湾边上有一处土地庙，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
杏花湾的曹老汉，天不亮就背着篓子上山，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上。他识的字不多，脑子转得却比谁都快。
刀笔师爷盯上了此地的一片地。一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱。他拿出一张字据，说这地早就归他了，白纸黑字。
曹老汉先应下了。他说，粮我们要，地也给。杏花湾人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
可事情没那么顺。刀笔师爷也不是蠢人，第二天就带来一队人，把杏花湾口堵了，说谁不交东西就别想出村。
曹老汉当着所有人的面，把那纸字据摊开，指着落款处说：这地是此地的，立据那年，写据的人还没出生。众人哄堂大笑，刀笔师爷红着脸收了字据走人。
杏花湾人后来把这一招叫作'杏花湾的巧'。传下来一句话：遇上不讲理的，别跟他吵，找他话里的窟窿。
民间笑话的笑点往往在一句反问上。财主吃了暗亏，先生丢了脸，憨女婿偏偏说对了话。杏花湾这一则短，但解气——它替没法开口的人把话说了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。杏花湾的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。