村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
白石寨的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
白石寨有个潘秋菊，手上总有豆腥气。别看她豆腐坊的女儿出身，一张嘴能把死的说活。
有一年白石寨闹饥荒，山场管事囤了满仓的粮，山是公家的，山货倒算她家的。她说要粮可以，拿地来换。
潘秋菊先应下了。她说，粮我们要，地也给。白石寨人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
山场管事的人把潘秋菊围在当中，让她当众认下这纸字据。围观的村民越聚越多，谁也不敢出声。
潘秋菊被放出来那天，什么也没带回来，只带了一句话：路我们修，但要按我们的法子修。她让人把路修在本地的老道上，比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
潘秋菊事后说，她什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。白石寨的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
笑话是民间最轻的文体，也是最小的武器。它不骂人，只把荒唐摆在明面上。白石寨人听完了笑，心里那杆秤就动了。
把这些事记下来，不为猎奇。白石寨的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。