春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。白鹭畈的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
白鹭畈边上有一处古树，年头久了，石头缝里都长了草。日头刚翻过山梁，露水还没散。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
白鹭畈的郭石头，认得出各家字帖的路数，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。他识的字不多，脑子转得却比谁都快。
人贩子盯上了本地的一片地。嘴甜，手黑，专盯落单的孩子。他拿出一张字据，说这地早就归他了，白纸黑字。
郭石头先应下了。他说，粮我们要，地也给。白鹭畈人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
可事情没那么顺。人贩子也不是蠢人，第二天就带来一队人，把白鹭畈口堵了，说谁不交东西就别想出村。
郭石头没动一兵一卒。他只把人贩子克扣下来的账目抄了一份，托人送到本地的香客手里。半个月后，人贩子自己把粮吐出来了。
郭石头事后说，他什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。白鹭畈的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
民间笑话的笑点往往在一句反问上。财主吃了暗亏，先生丢了脸，憨女婿偏偏说对了话。白鹭畈这一则短，但解气——它替没法开口的人把话说了。
故事讲到这儿，白鹭畈人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：最狠的一招往往是把账当面算清。