村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离白鹭渡不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
白鹭渡从前有个劣绅周老爷，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着。这一带还是老样子，村里人见了他都绕着走。
有一回，他听人说此地底下埋着东西，一锄头下去，果然刨出一个灯盏。灯芯自己会跳，跳哪边哪里有事。他眼睛都直了。
尝到甜头以后，他就收不住了。先是买地，再是放债，到后来连村里的水渠都成了他家的。
只是没人敢跟他说：那灯盏上原来刻着一句话，是后来被他磨掉的。磨掉的字，是要还的。
最后那晚，白鹭渡一带传出一声闷响。蜃。吐气成楼台，引人走进去，进去的人再没回来过。他抱着灯盏跑到白鹭渡口，才发现手里的东西早就空了。
他一夜之间老了二十岁，从此再没出过门。白鹭渡的孩子至今还被大人指着此地吓唬：别贪心，贪心就是那个下场。
笑话是民间最轻的文体，也是最小的武器。它不骂人，只把荒唐摆在明面上。白鹭渡人听完了笑，心里那杆秤就动了。
放到今天看，白鹭渡这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在白鹭渡一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：拿了不该拿的，早晚要连本带利还回去。