双桥架在水上，家家门前都有石阶下水。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁，露水还没散，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，周庄那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
姚秀云是这一带出了名的勤快人，把碎线头都留着。什么活到她手里都做得利索，唯独日子过得不顺心。
那年姚秀云把周庄一带的一块好地卖了出去，换了钱去城里做生意，赔了个干净。回家的路上，她遇见一个讨水喝的道人。
那人接着说：柴挑到了地方，就该放下了。你肩上这根担子，你挑了多少年了？姚秀云愣在那里，肩上的柴忽然沉得惊人。
她嘴上应了，脚底下没停。往后三年她更拼了，活儿越接越多，人却越活越薄。
真正让她回头的是那年的水灾。田没了，屋也塌了半边，她蹲在泥地上，忽然想起那个要水的道人说过的话。
打那以后姚秀云每天只做三件事：早起、看山、吃饭。活到八十多岁，走的时候脸上是笑的。周庄的老人至今讲这句话：心里堵着的时候，去周庄一带走一圈。
神仙故事听着最不像真的，可它讲的偏偏是最实在的难处：日子过不下去的时候，人靠什么撑住。周庄人用它给自己找了个答案。
把这些事记下来，不为猎奇。周庄的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
周庄人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。