村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，桑园寨那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
桑园寨有个周婆婆，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。这些年她攒下了几亩田一间屋，按说不该再愁什么，可她天天不痛快。
有一年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，周婆婆去这一方打柴。半道上遇见一个挑着空担子的人，那人问她：你这一担柴，挑给谁？
老人说：你追的东西，本来就在你脚底下。周婆婆低头看了一眼，只看见自己的草鞋和一地落叶。
可周婆婆没立刻回头。回去以后她照样天不亮出门，照样跟人比，照样夜里翻来覆去。心里那句'放下'，她懂，但做不到。
后来周婆婆的独子出了一趟远门，三年没回来。她每天在桑园寨口等，等得把什么都想明白了。
周婆婆最后把纸伞埋在了桑园寨口，说这样自己也走得轻省些。桑园寨一带从此多了一处没人知道的小土堆。
神仙故事听着最不像真的，可它讲的偏偏是最实在的难处：日子过不下去的时候，人靠什么撑住。桑园寨人用它给自己找了个答案。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。桑园寨的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
桑园寨人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——慢下来不是认输，是把眼睛从远处收回来。