春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。纸坊铺的这些故事，多半就是这么传下来的。
纸坊铺的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
周来喜住在纸坊铺脚下，这一带还是老样子。他认得出哪块石头是山里的老石头，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。
纸坊铺口来了个瘸腿的道人，敲周来喜的门讨一碗水喝。周来喜不光给了水，还把门上挂着的蒲扇解下来送他，说天冷，你路上用得着。
那人临走前，看了看周来喜的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。周来喜没往心里去，只当是句客气话。
第二天早上，周来喜照旧出门干活，把院子里的怪事忘了个干净。他想着的是欠斗租子的大事，想着想着，就把那点异样抛在了身后。
周来喜晚年常跟人讲这件事。他说，当年要是少想一件难事，多看一眼院子，一辈子就换了。可这话他儿子也没听进去。
纸坊铺的仙缘故事里，仙人不施法术，只递一句话。这句话往往轻得听不出来，所以十个人里有九个会错过。
把这些事记下来，不为猎奇。纸坊铺的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在纸坊铺一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。