山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。纸坊塘的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
纸坊塘的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人传下来的话：纸坊塘从前出过一个机会，潘老三遇上了，却没接住。
那天傍晚，潘老三在路边碰上个又脏又累的过路人，说是走了上百里地，讨口热饭。潘老三把自家晚饭分了大半给他，自己喝了两碗汤水。
那人临走前，看了看潘老三的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。潘老三没往心里去，只当是句客气话。
潘老三第二天起来，草已经蔫了，圈也给人踩没了。他没当回事。日子逼得人只顾着眼前，顾不上别的。
后来潘老三老了，才从别人嘴里听说，那年路过本地的是个成了道的人。他愣了很久，最后只是把手里的锄头放下了。
神仙故事听着最不像真的，可它讲的偏偏是最实在的难处：日子过不下去的时候，人靠什么撑住。纸坊塘人用它给自己找了个答案。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。纸坊塘这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
纸坊塘人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。