村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
里仁坊的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
张老三在里仁坊算是个能干人，路上不喝水，到地方才喝，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。可他心里一直堵着一件事，说不出口，也放不下。
一天他从这一方回来，撞见一个坐在树下不动的老人。老人问他：你跑这么快，是去追什么？张老三答不上来。
那人接着说：柴挑到了地方，就该放下了。你肩上这根担子，你挑了多少年了？张老三愣在那里，肩上的柴忽然沉得惊人。
可张老三没立刻回头。回去以后他照样天不亮出门，照样跟人比，照样夜里翻来覆去。心里那句'放下'，他懂，但做不到。
后来张老三的独子出了一趟远门，三年没回来。他每天在里仁坊口等，等得把什么都想明白了。
打那以后张老三每天只做三件事：早起、看山、吃饭。活到八十多岁，走的时候脸上是笑的。里仁坊的老人至今讲这句话：心里堵着的时候，去里仁坊一带走一圈。
里仁坊的仙缘故事里，仙人不施法术，只递一句话。这句话往往轻得听不出来，所以十个人里有九个会错过。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。里仁坊这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
里仁坊的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——慢下来不是认输，是把眼睛从远处收回来。故事讲的是别人，说的是听的人。