村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。这地方在黄泥湾一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。黄泥湾的剪纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
黄泥湾。那年日头刚翻过山梁，露水还没散，顾老三正为家里的日子发愁，把牛赶上坡就去掏鸟窝，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
那天傍晚，顾老三在路边碰上个又脏又累的过路人，说是走了上百里地，讨口热饭。顾老三把自家晚饭分了大半给他，自己喝了两碗汤水。
道人喝完水，从怀里摸出一根草，说：种下它，明年开春你就知道。顾老三接了草，转头就顺手插在院墙根下。
第二天顾老三确实去看了，什么也没有。他心里嘀咕了一句，就忙着去挑水了。人到急处，眼睛只看得见难处。
又过了十年，黄泥湾闹了一场大旱。顾老三想起当年那个圈，拿锄头去挖，只挖出一块干掉的泥。他终于明白了，坐在田埂上哭了一场。
黄泥湾的仙缘故事里，仙人不施法术，只递一句话。这句话往往轻得听不出来，所以十个人里有九个会错过。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。黄泥湾这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
黄泥湾人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。