山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。龙口渡的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
龙口渡有个张桂英，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。这些年她攒下了几亩田一间屋，按说不该再愁什么，可她天天不痛快。
那年张桂英把龙口渡一带的一块好地卖了出去，换了钱去城里做生意，赔了个干净。回家的路上，她遇见一个讨水喝的道人。
老人说：你追的东西，本来就在你脚底下。张桂英低头看了一眼，只看见自己的草鞋和一地落叶。
可张桂英没立刻回头。回去以后她照样天不亮出门，照样跟人比，照样夜里翻来覆去。心里那句'放下'，她懂，但做不到。
后来张桂英的独子出了一趟远门，三年没回来。她每天在龙口渡口等，等得把什么都想明白了。
打那以后张桂英每天只做三件事：早起、看山、吃饭。活到八十多岁，走的时候脸上是笑的。龙口渡的老人至今讲这句话：心里堵着的时候，去龙口渡一带走一圈。
龙口渡的仙缘故事里，仙人不施法术，只递一句话。这句话往往轻得听不出来，所以十个人里有九个会错过。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。龙口渡这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
龙口渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。故事讲的是别人，说的是听的人。