村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。十里铺的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，十里铺那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
十里铺。那年天刚擦黑，山影叠着山影，张阿婆正为家里的日子发愁，灯下绣到三更，指头上全是针眼，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜。
张阿婆收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。张阿婆把她背进屋，烧了热水，又翻出张阿婆娘留下的旧棉衣给她盖上。
那人临走前，看了看张阿婆的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。张阿婆没往心里去，只当是句客气话。
次日张阿婆再去瞧，院子还是那个院子。她摇摇头，只当自己昨天看花了眼，扛起家伙上了山。
后来张阿婆老了，才从别人嘴里听说，那年路过此地的是个成了道的人。她愣了很久，最后只是把手里的锄头放下了。
神仙故事听着最不像真的，可它讲的偏偏是最实在的难处：日子过不下去的时候，人靠什么撑住。十里铺人用它给自己找了个答案。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。十里铺的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在十里铺一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。