双桥架在水上，家家门前都有石阶下水。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离周庄不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
余书生住在周庄脚下，这一带还是老样子。他认得出各家字帖的路数，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。
路上来了个背手的老头，衣裳旧得看不出颜色，站在余书生门口不走。余书生二话没说，让他进屋坐了，把仅剩的一点米下了锅。
老头走的时候回头说：你今日给的，我记下了。有一样东西，你明天自己去找。余书生送他到周庄口，只说了一句慢走。
第二天早上，余书生照旧出门干活，把院子里的怪事忘了个干净。他想着的是欠斗租子的大事，想着想着，就把那点异样抛在了身后。
过了很多年，余书生在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。余书生站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
周庄的仙缘故事里，仙人不施法术，只递一句话。这句话往往轻得听不出来，所以十个人里有九个会错过。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。周庄这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
周庄人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。