山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。云雾塘的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
蒋婆婆住在云雾塘脚下，这一带还是老样子。她半夜敲门就起身，话不多，做事却有一副热心肠，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。
那天傍晚，蒋婆婆在路边碰上个又脏又累的过路人，说是走了上百里地，讨口热饭。蒋婆婆把自家晚饭分了大半给她，自己喝了两碗汤水。
道人喝完水，从怀里摸出一根草，说：种下它，明年开春你就知道。蒋婆婆接了草，转头就顺手插在院墙根下。
次日蒋婆婆再去瞧，院子还是那个院子。她摇摇头，只当自己昨天看花了眼，扛起家伙上了山。
蒋婆婆晚年常跟人讲这件事。她说，当年要是少想一件难事，多看一眼院子，一辈子就换了。可这话她儿子也没听进去。
中国人讲神仙，讲的其实是一种活法。成仙不必飞升，放下就是；仙乡不必远求，心静就是。云雾塘这类故事流传广，正是因为它给苦日子留了一条退路。
老百姓在云雾塘讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
云雾塘人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。