关于恒山，本地人有两句话。头一句是悬空寺挂在崖壁上，看着随时要掉，却挂了一千多年。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
杨秀云是附近的药婆，话不多，做事却有一副热心肠，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。那年天刚擦黑，山影叠着山影，她照例一早进山。
她跟着一只金鸡走，走了很久。再抬头时，四下已经没有她认得的地形了。
那地方有一样东西让她记了一辈子：一口井。井里的水照出来的人不是她自己，是另外一副面孔。
她到底还是动了那个念头。第三天清晨，她偷偷去看蚕种，祖辈传下来的桑蚕种子，装在一只小陶罐里。就在那一瞬间，四周的景象开始退，像潮水一样。
她一路跑回附近，天已经黑透。进了村，没一个人认得她。她报了自己的名字，人家说，那人三十年前就进山没回来。
恒山人认为她遇上了仙乡。老人说，进那种地方的人，出来的时候命就短了。杨秀云活到七十多，走的时候很安静。
神仙故事听着最不像真的，可它讲的偏偏是最实在的难处：日子过不下去的时候，人靠什么撑住。恒山人用它给自己找了个答案。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。恒山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
恒山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——进了不属于自己的地方，最忌讳动心、动嘴、动手。