城墙垛口一圈围过来，巷子里的青石板被踩得发亮。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。平遥古城的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
平遥古城边上有一处老屋，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
平遥古城的老一辈都记得杨相公。他一年束脩几斗米，粉笔头都掰着用，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，一辈子没跟人红过脸，却总觉得亏。
有一年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，杨相公去附近打柴。半道上遇见一个挑着空担子的人，那人问他：你这一担柴，挑给谁？
老头一边切瓜一边说：你尝这块瓜的时候，心里是不是不吵了？就这么点事，你非要跑三十里地去买。杨相公把瓜皮扔了，半天没说话。
可杨相公没立刻回头。回去以后他照样天不亮出门，照样跟人比，照样夜里翻来覆去。心里那句'放下'，他懂，但做不到。
后来杨相公的独子出了一趟远门，三年没回来。他每天在平遥古城口等，等得把什么都想明白了。
打那以后杨相公每天只做三件事：早起、看山、吃饭。活到八十多岁，走的时候脸上是笑的。平遥古城的老人至今讲这句话：心里堵着的时候，去平遥古城一带走一圈。
神仙故事听着最不像真的，可它讲的偏偏是最实在的难处：日子过不下去的时候，人靠什么撑住。平遥古城人用它给自己找了个答案。
放到今天看，平遥古城这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在平遥古城一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。