山像从田里长出来的笋，一座一座插着。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。阳朔的这些故事，多半就是这么传下来的。
离阳朔不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
说的是阳朔的事。曾老三一个人过活，开口先贬价，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。
曾老三收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。曾老三把他背进屋，烧了热水，又翻出曾老三娘留下的旧棉衣给他盖上。
那人临走前，看了看曾老三的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。曾老三没往心里去，只当是句客气话。
次日曾老三再去瞧，院子还是那个院子。他摇摇头，只当自己昨天看花了眼，扛起家伙上了山。
过了很多年，曾老三在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。曾老三站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
神仙故事听着最不像真的，可它讲的偏偏是最实在的难处：日子过不下去的时候，人靠什么撑住。阳朔人用它给自己找了个答案。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。阳朔这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
阳朔人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。