村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。这地方在十里湾一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，十里湾那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
十里湾有个杨大娘，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐。这些年她攒下了几亩田一间屋，按说不该再愁什么，可她天天不痛快。
那年杨大娘把十里湾一带的一块好地卖了出去，换了钱去城里做生意，赔了个干净。回家的路上，她遇见一个讨水喝的道人。
老人说：你追的东西，本来就在你脚底下。杨大娘低头看了一眼，只看见自己的草鞋和一地落叶。
可杨大娘没立刻回头。回去以后她照样天不亮出门，照样跟人比，照样夜里翻来覆去。心里那句'放下'，她懂，但做不到。
真正让她回头的是那年的水灾。田没了，屋也塌了半边，她蹲在泥地上，忽然想起那个要水的道人说过的话。
杨大娘最后把扁担埋在了十里湾口，说这样自己也走得轻省些。十里湾一带从此多了一处没人知道的小土堆。
十里湾的仙缘故事里，仙人不施法术，只递一句话。这句话往往轻得听不出来，所以十个人里有九个会错过。
放到今天看，十里湾这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。