夜里看山是黑的，白天看山是一堆碎开的石头。雁荡山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。雁荡山的陶器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是雁荡山的事。董春杏一个人过活，看客人脸色就知道茶该浓该淡，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。
董春杏收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。董春杏把她背进屋，烧了热水，又翻出董春杏娘留下的旧棉衣给她盖上。
那人临走时在地上画了个圈，说：这圈里的东西是你的。董春杏看了一眼，踩过去送她出了门。
董春杏第二天起来，草已经蔫了，圈也给人踩没了。她没当回事。日子逼得人只顾着眼前，顾不上别的。
又过了十年，雁荡山闹了一场大旱。董春杏想起当年那个圈，拿锄头去挖，只挖出一块干掉的泥。她终于明白了，坐在田埂上哭了一场。
中国人讲神仙，讲的其实是一种活法。成仙不必飞升，放下就是；仙乡不必远求，心静就是。雁荡山这类故事流传广，正是因为它给苦日子留了一条退路。
把这些事记下来，不为猎奇。雁荡山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。