村东有座石拱桥,桥下水不深,夏天是洗衣裳的地方。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。五里村的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。五里村的藤编是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
五里村。那年霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰,徐石头正为家里的日子发愁,炒茶的锅烫得冒烟,胆子小,可为了别人的事,硬着头皮也上。
五里村口来了个瘸腿的道人,敲徐石头的门讨一碗水喝。徐石头不光给了水,还把门上挂着的秤杆解下来送他,说天冷,你路上用得着。
老头走的时候回头说:你今日给的,我记下了。有一样东西,你明天自己去找。徐石头送他到五里村口,只说了一句慢走。
第二天早上,徐石头照旧出门干活,把院子里的怪事忘了个干净。他想着的是欠斗租子的大事,想着想着,就把那点异样抛在了身后。
过了很多年,徐石头在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣,坐在高台上,周围人跪了一地。徐石头站在人群外头看了很久,什么也没说,转身走了。
中国人讲神仙,讲的其实是一种活法。成仙不必飞升,放下就是;仙乡不必远求,心静就是。五里村这类故事流传广,正是因为它给苦日子留了一条退路。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。五里村的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:机会常扮成一件麻烦事站在门口,忙着计较的人看不见。