村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。染坊渡的这些故事，多半就是这么传下来的。
离染坊渡不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
染坊渡。那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，许老倌正为家里的日子发愁，一网下去心里有数，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上。
路上来了个背手的老头，衣裳旧得看不出颜色，站在许老倌门口不走。许老倌二话没说，让他进屋坐了，把仅剩的一点米下了锅。
道人喝完水，从怀里摸出一根草，说：种下它，明年开春你就知道。许老倌接了草，转头就顺手插在院墙根下。
次日许老倌再去瞧，院子还是那个院子。他摇摇头，只当自己昨天看花了眼，扛起家伙上了山。
又过了十年，染坊渡闹了一场大旱。许老倌想起当年那个圈，拿锄头去挖，只挖出一块干掉的泥。他终于明白了，坐在田埂上哭了一场。
中国人讲神仙，讲的其实是一种活法。成仙不必飞升，放下就是；仙乡不必远求，心静就是。染坊渡这类故事流传广，正是因为它给苦日子留了一条退路。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。染坊渡这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。