河水从石头上淌过，常年哗哗地响。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
漳河边上有一处牌坊，年头久了，石头缝里都长了草。日头刚翻过山梁，露水还没散。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
漳河。那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，苏水生正为家里的日子发愁，牵着骡子走三县不歇脚，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。
苏水生收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。苏水生把他背进屋，烧了热水，又翻出苏水生娘留下的旧棉衣给他盖上。
那人临走前，看了看苏水生的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。苏水生没往心里去，只当是句客气话。
第二天早上，苏水生照旧出门干活，把院子里的怪事忘了个干净。他想着的是欠斗租子的大事，想着想着，就把那点异样抛在了身后。
又过了十年，漳河闹了一场大旱。苏水生想起当年那个圈，拿锄头去挖，只挖出一块干掉的泥。他终于明白了，坐在田埂上哭了一场。
漳河的仙缘故事里，仙人不施法术，只递一句话。这句话往往轻得听不出来，所以十个人里有九个会错过。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。漳河人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
漳河的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。故事讲的是别人，说的是听的人。