山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。新塘岭的豆腐是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
新塘岭有个邓三顺，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。这些年他攒下了几亩田一间屋，按说不该再愁什么，可他天天不痛快。
有一年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，邓三顺去这一带打柴。半道上遇见一个挑着空担子的人，那人问他：你这一担柴，挑给谁？
道人指着路边的水沟说：你看这水，流得慢，可它到得了海；你比它快，你现在在哪儿？邓三顺笑了一声，笑得有点苦。
他把那句话在心里搁了半年。半年里他依旧放不下，只是心里那口气，好像漏了一点。
邓三顺的媳妇那年病故。头七那天夜里，他一个人坐在灶前烧火，火苗跳了很久。第二天早上，他把攒了半辈子的账本全烧了。
邓三顺最后把茶篓埋在了新塘岭口，说这样自己也走得轻省些。新塘岭一带从此多了一处没人知道的小土堆。
中国人讲神仙，讲的其实是一种活法。成仙不必飞升，放下就是；仙乡不必远求，心静就是。新塘岭这类故事流传广，正是因为它给苦日子留了一条退路。
放到今天看，新塘岭这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
新塘岭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——人不是被道理说服的，是被日子磨醒的。故事讲的是别人，说的是听的人。