村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。新塘坊的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。新塘坊的酿酒是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
刘生员在新塘坊算是个能干人，见了官不肯行大礼，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。可他心里一直堵着一件事，说不出口，也放不下。
刘生员在田埂上跟人吵了一架，气冲冲往家走。路口有个卖瓜的老头拦他：尝一块，不要钱。他一愣，就坐下了。
那人接着说：柴挑到了地方，就该放下了。你肩上这根担子，你挑了多少年了？刘生员愣在那里，肩上的柴忽然沉得惊人。
可刘生员没立刻回头。回去以后他照样天不亮出门，照样跟人比，照样夜里翻来覆去。心里那句'放下'，他懂，但做不到。
真正让他回头的是那年的水灾。田没了，屋也塌了半边，他蹲在泥地上，忽然想起那个要水的道人说过的话。
打那以后刘生员每天只做三件事：早起、看山、吃饭。活到八十多岁，走的时候脸上是笑的。新塘坊的老人至今讲这句话：心里堵着的时候，去新塘坊一带走一圈。
中国人讲神仙，讲的其实是一种活法。成仙不必飞升，放下就是；仙乡不必远求，心静就是。新塘坊这类故事流传广，正是因为它给苦日子留了一条退路。
把这些事记下来，不为猎奇。新塘坊的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
新塘坊人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。