春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离西沟畈不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人传下来的话：西沟畈从前出过一个机会，梁长庚遇上了，却没接住。
路上来了个背手的老头，衣裳旧得看不出颜色，站在梁长庚门口不走。梁长庚二话没说，让他进屋坐了，把仅剩的一点米下了锅。
那人临走前，看了看梁长庚的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。梁长庚没往心里去，只当是句客气话。
次日梁长庚再去瞧，院子还是那个院子。他摇摇头，只当自己昨天看花了眼，扛起家伙上了山。
过了很多年，梁长庚在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。梁长庚站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
神仙故事听着最不像真的，可它讲的偏偏是最实在的难处：日子过不下去的时候，人靠什么撑住。西沟畈人用它给自己找了个答案。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。西沟畈这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
西沟畈的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。故事讲的是别人，说的是听的人。