村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，小浦渡那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
小浦渡。那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，高玉簪正为家里的日子发愁，灶火烧得比谁都稳，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。
高玉簪收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。高玉簪把她背进屋，烧了热水，又翻出高玉簪娘留下的旧棉衣给她盖上。
那人临走前，看了看高玉簪的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。高玉簪没往心里去，只当是句客气话。
第二天早上，高玉簪照旧出门干活，把院子里的怪事忘了个干净。她想着的是欠斗租子的大事，想着想着，就把那点异样抛在了身后。
又过了十年，小浦渡闹了一场大旱。高玉簪想起当年那个圈，拿锄头去挖，只挖出一块干掉的泥。她终于明白了，坐在田埂上哭了一场。
神仙故事是中国民间故事里最浪漫的一支。凡人进山被点化，渔夫误入仙乡，落第的书生遇上不肯走的仙家。小浦渡这一则也有个共同点：仙缘从来不落在求仙最急的人头上。
把这些事记下来，不为猎奇。小浦渡的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
小浦渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。