村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，菱角寨那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人传下来的话：菱角寨从前出过一个机会，余秋生遇上了，却没接住。
余秋生收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。余秋生把他背进屋，烧了热水，又翻出余秋生娘留下的旧棉衣给他盖上。
那人临走前，看了看余秋生的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。余秋生没往心里去，只当是句客气话。
余秋生第二天起来，草已经蔫了，圈也给人踩没了。他没当回事。日子逼得人只顾着眼前，顾不上别的。
余秋生晚年常跟人讲这件事。他说，当年要是少想一件难事，多看一眼院子，一辈子就换了。可这话他儿子也没听进去。
神仙故事是中国民间故事里最浪漫的一支。凡人进山被点化，渔夫误入仙乡，落第的书生遇上不肯走的仙家。菱角寨这一则也有个共同点：仙缘从来不落在求仙最急的人头上。
放到今天看，菱角寨这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。