村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。下畈坳的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
下畈坳边上有一处老井，年头久了，石头缝里都长了草。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
何栓柱在下畈坳算是个能干人，认得出哪块石头是山里的老石头，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。可他心里一直堵着一件事，说不出口，也放不下。
何栓柱在码头边跟人吵了一架，气冲冲往家走。路口有个卖瓜的老头拦他：尝一块，不要钱。他一愣，就坐下了。
道人指着路边的水沟说：你看这水，流得慢，可它到得了海；你比它快，你现在在哪儿？何栓柱笑了一声，笑得有点苦。
何栓柱当时只当听了个新鲜。回去照样争，照样比，直到有一年，他手上的活计坏了大半，人一下子闲了下来。
后来何栓柱的独子出了一趟远门，三年没回来。他每天在下畈坳口等，等得把什么都想明白了。
他把剩下的地全给了村里的穷户，自己在下畈坳边上搭了间棚子，替人看山。下畈坳人传下一句话：快的人先到，慢的人先明白。
下畈坳的仙缘故事里，仙人不施法术，只递一句话。这句话往往轻得听不出来，所以十个人里有九个会错过。
把这些事记下来，不为猎奇。下畈坳的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
下畈坳人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。