巷子窄得两个人要侧身过，头顶是晾衣的长竹。这地方在西塘一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
西塘边上有一处老井，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
西塘。那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，吴书生正为家里的日子发愁，见了官不肯行大礼，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。
路上来了个背手的老头，衣裳旧得看不出颜色，站在吴书生门口不走。吴书生二话没说，让他进屋坐了，把仅剩的一点米下了锅。
那人临走前，看了看吴书生的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。吴书生没往心里去，只当是句客气话。
次日吴书生再去瞧，院子还是那个院子。他摇摇头，只当自己昨天看花了眼，扛起家伙上了山。
过了很多年，吴书生在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。吴书生站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
中国人讲神仙，讲的其实是一种活法。成仙不必飞升，放下就是；仙乡不必远求，心静就是。西塘这类故事流传广，正是因为它给苦日子留了一条退路。
把这些事记下来，不为猎奇。西塘的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
西塘人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。