山下有泉,泉水常年不冻,冬天冒白气。日头刚翻过山梁,露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近,跟天时离得近,遇上讲不通的事,就编个讲得通的理儿,一代代讲下去,慢慢就成了民间的说法。
王屋山边上有一处山道,年头久了,石头缝里都长了草。谷雨前后,田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
董小满住在王屋山脚下,这一带还是老样子。她天不亮就到河边占位置,性子倔,认准的理八头牛也拉不回来,家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
王屋山口来了个瘸腿的道人,敲董小满的门讨一碗水喝。董小满不光给了水,还把门上挂着的铜镜解下来送她,说天冷,你路上用得着。
那人临走时在地上画了个圈,说:这圈里的东西是你的。董小满看了一眼,踩过去送她出了门。
第二天董小满确实去看了,什么也没有。她心里嘀咕了一句,就忙着去挑水了。人到急处,眼睛只看得见难处。
过了很多年,董小满在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣,坐在高台上,周围人跪了一地。董小满站在人群外头看了很久,什么也没说,转身走了。
神仙故事听着最不像真的,可它讲的偏偏是最实在的难处:日子过不下去的时候,人靠什么撑住。王屋山人用它给自己找了个答案。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。王屋山的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:古人讲的'仙缘',考的从来不是本事,是心。