屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。外垅渡的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
外垅渡的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
高满仓是此地出了名的勤快人，会分辨每头牛的铃铛声。什么活到他手里都做得利索，唯独日子过得不顺心。
一天他从此地回来，撞见一个坐在树下不动的老人。老人问他：你跑这么快，是去追什么？高满仓答不上来。
那人接着说：柴挑到了地方，就该放下了。你肩上这根担子，你挑了多少年了？高满仓愣在那里，肩上的柴忽然沉得惊人。
可高满仓没立刻回头。回去以后他照样天不亮出门，照样跟人比，照样夜里翻来覆去。心里那句'放下'，他懂，但做不到。
真正让他回头的是那年的水灾。田没了，屋也塌了半边，他蹲在泥地上，忽然想起那个要水的道人说过的话。
他把剩下的地全给了村里的穷户，自己在外垅渡边上搭了间棚子，替人看山。外垅渡人传下一句话：快的人先到，慢的人先明白。
神仙故事是中国民间故事里最浪漫的一支。凡人进山被点化，渔夫误入仙乡，落第的书生遇上不肯走的仙家。外垅渡这一则也有个共同点：仙缘从来不落在求仙最急的人头上。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。外垅渡这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在外垅渡一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：人不是被道理说服的，是被日子磨醒的。