村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。七里岭的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
七里岭的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
七里岭的老一辈都记得袁老汉。他手上的碎石末子洗三天才干净，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，一辈子没跟人红过脸，却总觉得亏。
袁老汉在码头边跟人吵了一架，气冲冲往家走。路口有个卖瓜的老头拦他：尝一块，不要钱。他一愣，就坐下了。
老人说：你追的东西，本来就在你脚底下。袁老汉低头看了一眼，只看见自己的草鞋和一地落叶。
袁老汉当时只当听了个新鲜。回去照样争，照样比，直到有一年，他手上的活计坏了大半，人一下子闲了下来。
转机来得不着痕迹。那年冬天一场大病，他在床上躺了两个月，床前只有一盏灯和一碗药。等他能下地的时候，院子里的老树刚好抽了新芽。
袁老汉最后把药锄埋在了七里岭口，说这样自己也走得轻省些。七里岭一带从此多了一处没人知道的小土堆。
神仙故事听着最不像真的，可它讲的偏偏是最实在的难处：日子过不下去的时候，人靠什么撑住。七里岭人用它给自己找了个答案。
放到今天看，七里岭这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
七里岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——人不是被道理说服的，是被日子磨醒的。