屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。这地方在外垅渡一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，外垅渡那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
外垅渡的老一辈都记得孙阿婆。她灯下绣到三更，指头上全是针眼，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，一辈子没跟人红过脸，却总觉得亏。
一天她从此地回来，撞见一个坐在树下不动的老人。老人问她：你跑这么快，是去追什么？孙阿婆答不上来。
那人接着说：柴挑到了地方，就该放下了。你肩上这根担子，你挑了多少年了？孙阿婆愣在那里，肩上的柴忽然沉得惊人。
可孙阿婆没立刻回头。回去以后她照样天不亮出门，照样跟人比，照样夜里翻来覆去。心里那句'放下'，她懂，但做不到。
转机来得不着痕迹。那年冬天一场大病，她在床上躺了两个月，床前只有一盏灯和一碗药。等她能下地的时候，院子里的老树刚好抽了新芽。
打那以后孙阿婆每天只做三件事：早起、看山、吃饭。活到八十多岁，走的时候脸上是笑的。外垅渡的老人至今讲这句话：心里堵着的时候，去外垅渡一带走一圈。
神仙故事听着最不像真的，可它讲的偏偏是最实在的难处：日子过不下去的时候，人靠什么撑住。外垅渡人用它给自己找了个答案。
放到今天看，外垅渡这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在外垅渡一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：人不是被道理说服的，是被日子磨醒的。