屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。在铁炉渡，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。铁炉渡的草纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
马翠莲住在铁炉渡脚下，这一带还是老样子。她笑起来嗓门大，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。
马翠莲收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。马翠莲把她背进屋，烧了热水，又翻出马翠莲娘留下的旧棉衣给她盖上。
那人临走前，看了看马翠莲的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。马翠莲没往心里去，只当是句客气话。
次日马翠莲再去瞧，院子还是那个院子。她摇摇头，只当自己昨天看花了眼，扛起家伙上了山。
过了很多年，马翠莲在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。马翠莲站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
神仙故事听着最不像真的，可它讲的偏偏是最实在的难处：日子过不下去的时候，人靠什么撑住。铁炉渡人用它给自己找了个答案。
故事讲到这儿，铁炉渡人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
铁炉渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。故事讲的是别人，说的是听的人。