山深，人少，野物多，进山的人都结伴。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。无量山的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。无量山的腊肉是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
田玉兰是本地出了名的勤快人，笑起来嗓门大。什么活到她手里都做得利索，唯独日子过得不顺心。
一天她从本地回来，撞见一个坐在树下不动的老人。老人问她：你跑这么快，是去追什么？田玉兰答不上来。
老人说：你追的东西，本来就在你脚底下。田玉兰低头看了一眼，只看见自己的草鞋和一地落叶。
可田玉兰没立刻回头。回去以后她照样天不亮出门，照样跟人比，照样夜里翻来覆去。心里那句'放下'，她懂，但做不到。
后来田玉兰的独子出了一趟远门，三年没回来。她每天在无量山口等，等得把什么都想明白了。
田玉兰最后把酒葫芦埋在了无量山口，说这样自己也走得轻省些。无量山一带从此多了一处没人知道的小土堆。
无量山的仙缘故事里，仙人不施法术，只递一句话。这句话往往轻得听不出来，所以十个人里有九个会错过。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。无量山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
无量山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——人不是被道理说服的，是被日子磨醒的。故事讲的是别人，说的是听的人。