雪线以上寸草不生，风大得能把人吹着走。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。昆仑山的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。昆仑山的茶叶是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
昆仑山山里路多，稍不留神就走岔。田老倌从小在山里长大，本以为不会迷路。
拐过一个山坳，眼前的景致忽然变了。没有风声，没有人声，连鸟叫都听不见。地上落满了一种不认识的花。
那地方有一样东西让他记了一辈子：一口井。井里的水照出来的人不是他自己，是另外一副面孔。
他到底还是动了那个念头。第三天清晨，他偷偷去看纺车，夜里没人推，它自己转，纱线上写着字。就在那一瞬间，四周的景象开始退，像潮水一样。
他手里那样东西，回来以后就成了一块普通的石头。他拿它去问昆仑山年纪最大的老人，老人只看了一眼就摆手，让他别再提。
昆仑山人认为他遇上了仙乡。老人说，进那种地方的人，出来的时候命就短了。田老倌活到七十多，走的时候很安静。
中国人讲神仙，讲的其实是一种活法。成仙不必飞升，放下就是；仙乡不必远求，心静就是。昆仑山这类故事流传广，正是因为它给苦日子留了一条退路。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。昆仑山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：山里有些路不能走，是老辈人拿命换回来的规矩。