街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。桑园铺的这些故事，多半就是这么传下来的。
桑园铺的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
田大山住在桑园铺脚下，这一带还是老样子。他码货比当家的还仔细，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。
田大山收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。田大山把他背进屋，烧了热水，又翻出田大山娘留下的旧棉衣给他盖上。
道人喝完水，从怀里摸出一根草，说：种下它，明年开春你就知道。田大山接了草，转头就顺手插在院墙根下。
田大山第二天起来，草已经蔫了，圈也给人踩没了。他没当回事。日子逼得人只顾着眼前，顾不上别的。
又过了十年，桑园铺闹了一场大旱。田大山想起当年那个圈，拿锄头去挖，只挖出一块干掉的泥。他终于明白了，坐在田埂上哭了一场。
中国人讲神仙，讲的其实是一种活法。成仙不必飞升，放下就是；仙乡不必远求，心静就是。桑园铺这类故事流传广，正是因为它给苦日子留了一条退路。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。桑园铺人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
桑园铺的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。故事讲的是别人，说的是听的人。