水从巷子里过，石板路上终年湿着。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。丽江古城的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离丽江古城不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
谢阿公是这一方的农夫，话不多，做事却有一副热心肠，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，他照例一早进山。
他跟着一只义犬走，走了很久。再抬头时，四下已经没有他认得的地形了。
他在那处地方待了下来。天亮没有鸡叫，天黑没有犬吠，日子过得像水一样。他每日只是走走看看，竟一点也不慌。
他想起了家里的老娘，非走不可。那地方没有留他，只在他手里塞了一样东西，说顺路走，别回头。
回到丽江古城的时候，村口的树粗了一圈。他自家的院门开着，里面住着不认识的人。有人在屋里喊了一声'爷爷'，他愣在原地。
丽江古城人认为他遇上了仙乡。老人说，进那种地方的人，出来的时候命就短了。谢阿公活到七十多，走的时候很安静。
中国人讲神仙，讲的其实是一种活法。成仙不必飞升，放下就是；仙乡不必远求，心静就是。丽江古城这类故事流传广，正是因为它给苦日子留了一条退路。
老百姓在丽江古城讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
丽江古城的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——山里有些路不能走，是老辈人拿命换回来的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。