房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。这地方在桑园湾一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，桑园湾那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
孙铁柱住在桑园湾脚下，这一带还是老样子。他吃过百家饭，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。
桑园湾口来了个瘸腿的道人，敲孙铁柱的门讨一碗水喝。孙铁柱不光给了水，还把门上挂着的竹笛解下来送他，说天冷，你路上用得着。
道人喝完水，从怀里摸出一根草，说：种下它，明年开春你就知道。孙铁柱接了草，转头就顺手插在院墙根下。
第二天早上，孙铁柱照旧出门干活，把院子里的怪事忘了个干净。他想着的是欠斗租子的大事，想着想着，就把那点异样抛在了身后。
后来孙铁柱老了，才从别人嘴里听说，那年路过这一方的是个成了道的人。他愣了很久，最后只是把手里的锄头放下了。
中国人讲神仙，讲的其实是一种活法。成仙不必飞升，放下就是；仙乡不必远求，心静就是。桑园湾这类故事流传广，正是因为它给苦日子留了一条退路。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。桑园湾这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
桑园湾人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。