街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。稻香村的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
黄守义住在稻香村脚下，这一带还是老样子。他饿了就啃冷饼子，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。
黄守义收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。黄守义把他背进屋，烧了热水，又翻出黄守义娘留下的旧棉衣给他盖上。
那人临走时在地上画了个圈，说：这圈里的东西是你的。黄守义看了一眼，踩过去送他出了门。
次日黄守义再去瞧，院子还是那个院子。他摇摇头，只当自己昨天看花了眼，扛起家伙上了山。
过了很多年，黄守义在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。黄守义站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
中国人讲神仙，讲的其实是一种活法。成仙不必飞升，放下就是；仙乡不必远求，心静就是。稻香村这类故事流传广，正是因为它给苦日子留了一条退路。
把这些事记下来，不为猎奇。稻香村的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。