屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。染坊塘的这些故事，多半就是这么传下来的。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
说的是染坊塘的事。宋秋菊一个人过活，尝一口就知道少什么，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。
宋秋菊收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。宋秋菊把她背进屋，烧了热水，又翻出宋秋菊娘留下的旧棉衣给她盖上。
老头走的时候回头说：你今日给的，我记下了。有一样东西，你明天自己去找。宋秋菊送她到染坊塘口，只说了一句慢走。
第二天宋秋菊确实去看了，什么也没有。她心里嘀咕了一句，就忙着去挑水了。人到急处，眼睛只看得见难处。
又过了十年，染坊塘闹了一场大旱。宋秋菊想起当年那个圈，拿锄头去挖，只挖出一块干掉的泥。她终于明白了，坐在田埂上哭了一场。
中国人讲神仙，讲的其实是一种活法。成仙不必飞升，放下就是；仙乡不必远求，心静就是。染坊塘这类故事流传广，正是因为它给苦日子留了一条退路。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。染坊塘这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
染坊塘人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。